Articles

All’interno dell’anno più caotico di Miami

Griffin apre il suo nuovo libro di saggistica, The Year of Dangerous Days, con l’uccisione di McDuffie, un uomo nero disarmato, come il presagio dell’anno più turbolento della storia della città.

Nel 1980, l’America nel suo complesso era tutt’altro che pacifica. Il presidente Jimmy Carter stava cercando la rielezione nel bel mezzo di una profonda recessione; i prezzi del gas erano raddoppiati nei due anni precedenti; e i tassi di interesse erano saliti al 17 per cento. Oltreoceano, gli ostaggi americani erano detenuti presso l’ambasciata di Teheran e l’Unione Sovietica aveva invaso l’Afghanistan.

Popolare su Rolling Stone

Miami, nel frattempo, era sotto la guida del suo primo sindaco latino, Maurice Ferré, ma tre crisi distinte convergevano in pochi mesi l’una dall’altra, minacciando di far deragliare i piani di Ferré per il progresso: un afflusso di denaro e violenza dal fiorente commercio di cocaina, un’immigrazione di massa di cubani in fuga dal controllo di Fidel Castro, e disordini civili e richieste di giustizia razziale dopo che gli ufficiali che hanno ucciso McDuffie sono stati assolti. Molti residenti incolparono Janet Reno, il procuratore generale dello stato all’epoca, per il verdetto e per la mancata denuncia contro altri agenti di polizia che avevano danneggiato i neri nel sud della Florida.

Dopo cinque anni di interviste Miamians e studiando attentamente microfiche, Griffin ha rilasciato L’anno dei giorni pericolosi durante l’estate. In esso, esamina le relazioni tra gli eventi disastrosi che metterebbero in discussione e alla fine modellerebbero la direzione del futuro della città in buone maniere — come la capitale degli affari degli Stati Uniti dell’America Latina — e il male — come una metropoli segregata razziale in cui la sofferenza della comunità nera continua. L’indagine offre avvertimenti per una nazione ancora sconvolta da un’epidemia di droga, dalla lotta per gestire l’immigrazione e dal razzismo sistemico profondamente radicato e dalla brutalità della polizia.

Cosa ha reso il 1980, come lo descrivi, un anno cardine nella storia di Miami?
Miami nel 1980 sta per cambiare in modi straordinari, e sta andando a cambiare in modi che riflettono i cambiamenti che stanno per venire al resto dell’America. Quindi non è stato solo l’anno della cerniera per Miami, è stato una sorta di anno della cerniera nella recente storia americana.

Gli anni Settanta erano stati piuttosto crudeli a Miami. E tutta l’industria turistica di Miami stava lentamente morendo e la gente stava volando su di essa verso i Caraibi o stavano andando a Orlando verso la comunità Disney. Quindi Miami aveva un disperato bisogno di un modo per riscoprire la sua rilevanza.

La cosa straordinaria di 1980 erano tutti i problemi che sorsero — le più grandi rivolte razziali del secolo, il più grande picco di immigrazione in quel secolo, e l’epidemia di droga in arrivo — c’era un sindaco piuttosto saggio al potere, un ragazzo chiamato Maurice Ferré. Il resto dei padri fondatori della città e delle figure di potere volevano trasformare Miami in una versione più piccola di una miscela di Atlanta, New Orleans, Jacksonville e New York, ma Ferré aveva una visione totalmente diversa: Miami ha avuto una singolare opportunità in America di diventare il tipo di portale o ponte che ha unito Nord e Sud America, di essere così nello stesso modo in cui era Londra, dove questo era il modo in cui molti scambi commerciali entravano in Europa. Miami potrebbe essere quella città per come il commercio latino-americano è entrato in America. E potrebbe prendere un piccolo pezzo in entrambi i casi, come merci vanno a nord oa sud.

Penso che ci sia una grande visione lì. Non c’è motivo per cui Miami dovrebbe diventare questa capitale non ufficiale dell’America Latina, tranne che per i passi compiuti da quel sindaco. Sai, questa e ‘ la Miami in cui vivremo oggi.

Autore Nicholas Griffin

Autore Nicholas Griffin

Tomas Griffin*

L’omicidio di Arthur McDuffie avvenne proprio alla fine del 1979. In che modo quell’evento contribuì ulteriormente al tumulto del 1980?
Alla fine degli anni Settanta, c’era già molta frustrazione che non ci sarebbe stata giustizia per la comunità nera a Miami. C’era stata una serie di problemi tra la comunità nera e la polizia su casi che avrebbero dovuto procedere in tribunale, ma sotto Janet Reno come procuratore di stato non ha mai avuto. E poi c’è questo caso di McDuffie picchiato a morte da 15 poliziotti nel dicembre 1979. Dopo il tentativo di insabbiamento è venuto alla luce, quello che era successo era così evidente. Nessuno negava che i poliziotti avessero ucciso quest’uomo. Ma naturalmente, la sfida per l’accusa era dimostrare non che la polizia come gruppo lo aveva ucciso, ma che un poliziotto come individuo era colpevole. E che si è rivelato essere molto più difficile da dimostrare in tribunale. Quindi la rivolta che è scoppiata è stata la peggiore rivolta razziale nella storia della Florida.

E queste sono state proteste estremamente violente, lasciando 18 persone morte. Una parte che spiccava per me erano i fratelli Kulp, due uomini bianchi che accidentalmente ma orribilmente hanno schiacciato una giovane ragazza nera con la loro auto, solo per essere tirati fuori e brutalmente picchiati a morte. Potrebbe raccontarmi un po ‘ dei dettagli delle rivolte?
Un sacco di roba, si potrebbe scavare attraverso gli archivi dei giornali e rapporti di polizia. Nei giorni successivi alle rivolte, sia in televisione che sui giornali, ci fu un’enorme copertura. E poi, ovviamente, ero stato in contatto con un sacco di agenti della omicidi per le ricerche per il libro, quindi avevano anche un sacco di storie da raccontare. Quelle cose erano così orribilmente violente che sono state bruciate nei ricordi di chiunque fosse lì, o che ha contribuito a recuperare i corpi. O era in servizio in ospedale quella notte.

Hai scelto Miami Herald crime reporter Edna Buchanan come uno dei tuoi personaggi principali per raccontare questa storia. Come l’hai scelta, e puoi parlare di più del ruolo dei media in questo momento e di come si confronta con oggi?
Penso che sia sempre vero che se si sceglie giornalisti , si può tagliare attraverso qualsiasi demografico, perché come giornalista, non si sa mai dove in città si sta andando ad essere il giorno dopo. Nel caso di Edna Buchanan, ho scelto qualcuno che probabilmente stava facendo il 500% in più di lavoro rispetto alla maggior parte dei giornalisti del Miami Herald. Si è trovata nel mezzo di quasi tutto nel 1980.

Ma la cosa affascinante di Miami nel 1980 è che hai tre comunità molto distinte e sono rappresentate da tre forme di media totalmente silos. La comunità nera ha un proprio giornale, la comunità di lingua spagnola aveva i suoi giornali in lingua spagnola, e la comunità anglo aveva il Miami Herald e il Miami News. E a volte, quando leggete quei giornali dello stesso giorno, è come se steste leggendo tre città completamente diverse. Ognuno di loro ha le proprie preoccupazioni e priorità.

E anche se era male allora, direi che è molto peggio ora. Quindi, almeno hai avuto questa folle scelta di copertura. Ora, non hai quasi nessuna copertura. Hai un Miami Herald che è stato dentro e fuori dalla bancarotta altri giornali sono caduti nel dimenticatoio. C’è molto poco giornalismo investigativo che va avanti a Miami oggi. Penso che Miami abbia sempre attratto un sacco di persone ombrose e ombrose, ma ora c’è una luce molto più debole che viene brillata sulle loro attività.

Così, nello stesso momento in cui le tensioni razziali stanno sobbollendo sotto la superficie dopo l’uccisione di McDuffie, il commercio di cocaina entra nell’economia di Miami. Cosa succede allora?
Il denaro contamina l’ecosistema prima ancora che arrivi lo spargimento di sangue. I numeri sono così sconcertanti. La Federal Reserve guarderebbe in tutta l’America e proverebbe a gestire le regioni pompando o eliminando circa million 100 milioni per regione. Eppure nel sud della Florida, abbiamo improvvisamente avuto un surplus di billion 7 miliardi. Era come se l’intera industria fosse stata inventata durante la notte. Il turismo era solo billion 5.5 miliardi, quindi le persone si grattavano la testa e guardavano questi numeri e pensavano che non potesse essere nulla di legale. E mentre i trafficanti di cocaina iniziano a spargere denaro, corrompono circa un terzo del dipartimento omicidi della contea, e quella parte inizia a lavorare per i trafficanti di cocaina. Quindi, non appena inizia lo spargimento di sangue, non c’e ‘nessuno che sia davvero cosi’ interessato a risolvere questi crimini. lasciate che i colombiani hanno un punto d’appoggio molto più grande di quanto avrebbero potuto altrimenti hanno avuto.

Che aspetto aveva questo spargimento di sangue al pubblico in quel momento?
Ci sono state esecuzioni in luoghi ovvi come le sale di arrivo dell’aeroporto e i centri commerciali più chic di Miami, o nel mezzo dell’autostrada. Non importava. E il tipo di potenza di fuoco che avrebbero portato al tavolo non era mai stato visto prima. I poliziotti a quei tempi avevano solo sei tiratori, e questi ragazzi guidavano con mitragliatrici Mac-10 e spruzzavano parcheggi. Molti colombiani si sentivano come se fossero a prova di proiettile perché (A) a volte sarebbero stati in America solo per qualche giorno per fare esecuzioni; e (B) a quei tempi, con essenzialmente nessuna legge sul riciclaggio di denaro, si potevano semplicemente lasciare un paio di centinaia di migliaia di dollari con il miglior avvocato della città-e tutti questi ragazzi gironzolavano con la carta del miglior difensore nelle tasche posteriori.

E in che modo l’afflusso dell’immigrazione cubana si accumula in questo anno già estremamente caotico?
Così Miami sta già attraversando questa epidemia di cocaina. E poi ha questa rabbia ribollente per i conflitti razziali irrisolti. E poi, in cima a tutto, si ottiene questa esplosione estrema di immigrazione che non è diretta verso l’America, è diretta verso una città americana, Miami, che per Fidel Castro era una sorta di specchio oscuro. Era la città che continuava a cercare di mettere in imbarazzo L’Avana. Voglio dire, all’inizio degli anni Ottanta, cubano-americani avevano costruito più imprese a Miami di Fidel Castro aveva in tutto il suo paese. Quindi c’è sempre questa tensione. E poi durante il Mariel boatlift, Castro cerca di allentare la tensione nel suo paese rilasciando 125.000 cubani e mandandoli tutti a Miami, in condizioni estremamente pericolose. Ciò che fa è anche contrabbandare nella sua popolazione carceraria, e naturalmente questo porta a una reazione anti-immigrazione, specialmente tra quella che chiamiamo la comunità anglo quaggiù. Questo ha conseguenze politiche: Prima di allora, Miami era stata una città ufficialmente bilingue, ma sulla scia del Mariel boatlift, c’è così tanta sensazione anti-immigrazione che lo revocano alle prossime elezioni.

Come è andata avanti la comunità cubano-americana? Chiaramente Miami oggi non è una città solo inglese.
I cubani americani erano venuti in questo paese e avevano costruito imprese; avevano creato ricchezza, non solo per se stessi, ma per la comunità; avevano salvato enormi parti di Miami, incluso il centro di Miami, che era davvero moribondo alla fine degli anni Settanta. Avere questo stato bilingue ufficiale revocato è stato come uno schiaffo in faccia per la comunità. E basta guardare le liste di voto per sapere come ha influenzato gli americani cubani. All’inizio dell’anno, non sono davvero così interessati alla politica americana. Sono davvero interessati solo a sbarazzarsi di Fidel Castro, e si iscrivono a votare al 17 per cento. Ma entro la fine dell’anno, hai avuto questa enorme spinta di registrazione degli elettori e questo enorme impegno nel sistema politico americano perché si sono resi conto che nessuno avrebbe combattuto le loro battaglie per loro. In effetti, semmai, venivano denigrati come, sai, un peso sulla comunità, che era solo una falsa narrazione. Così si sono iscritti a votare in numeri molto più grandi, e entro il prossimo anno, il sindaco si trova di fronte non uno, non due, ma sei sfidanti cubano-americani per la sua posizione.

"The Year of Dangerous Days: Riots, Refugees and Cocaine in Miami 1980" by Nicholas Griffin

< em > L’anno dei giorni pericolosi: Sommosse, rifugiati e cocaina a Miami 1980</em> di Nicholas Griffin

Vedi paralleli tra la mancanza di gestione intergovernativa del 1980 di questa crisi dei rifugiati in corso e la crisi dell’immigrazione che stiamo affrontando come nazione oggi?
È l’immigrazione durante un anno elettorale, quindi sarà sempre una patata bollente. E l’ironia è che hai appena avuto una nuova legge sull’immigrazione quell’anno che si è rivelata totalmente inutile. Quindi per Jimmy Carter, il boatlift Mariel combinato con la crisi degli ostaggi in Iran, erano come due sanguinamenti molto lenti e molto pubblici. E sono stati umilianti per lui. E così la cosa migliore che ha fatto, la cosa migliore che ha cercato di fare a Miami, è stato quello di ignorare la sua esistenza durante il 1980, anche quando è venuto giù per cercare di portare un certo senso di calma sulla scia delle rivolte e il boatlift. In realtà non ha offerto quasi nulla a Miami. E poi, naturalmente, non ha vinto le elezioni. Quindi certamente vediamo parti della storia che si ripetono.

Quindi immagino di aver superato tutto questo, cos’era Miami dopo il 1980 e come ha fatto quell’anno a mettere Miami sul percorso che ha portato dove è oggi?
Miami è passata dall’avere un sapore latinoamericano a diventare davvero latinoamericano sulla scia del 1980. Alla fine, la gente ha votato con i piedi. Un sacco di Anglo diretti a nord e fuori della contea, e cubano-americani in realtà ha assunto quella città entro i prossimi due o tre anni. E l’altra cosa bizzarra che accadde fu che, sulla scia degli anni Ottanta, si era riversato così tanto denaro per la cocaina che era molto difficile determinare cosa fosse buono e cosa fosse cattivo. Ma in entrambi i casi, ha aiutato a costruire lo skyline di Miami. Direi anche che ci sono poche città così diverse in America. Ma ci sono anche poche città in cui tale diversificazione è interamente silos nel modo in cui è a Miami.

Credo che mi sembra che la comunità nera abbia perso di più in tutto questo. Cos’è successo alla Miami nera dopo il 1980?
Voglio dire, Nero Miami è stato essenzialmente sorvegliato di notte dalla feccia della polizia della contea. E ‘ stato visto come un luogo per punire gli ufficiali, per metterli in una zona che ha avuto il più alto numero di furti, il crimine più coltello, e le relazioni di polizia più esplosive con il luogo. Decidono di attaccare i poliziotti lì che hanno avuto le citazioni di maggior uso della forza, e questo ha portato a questo punto di ebollizione che penso sia ben riassunto tra la morte di McDuffie e le rivolte di McDuffie. E questa è la vecchia storia che quando sono iniziate le rivolte, quale quartiere è stato bruciato? Era il quartiere nero. E poi quanti fondi federali sono arrivati per aiutare a ricostruire quel quartiere? Molto, molto poco. E poi quanti assicuratori hanno deciso che vorrebbero correre dentro e riassicurare gli edifici che erano appena stati bruciati in una rivolta? Molto, molto pochi. Così anche oggi, se si guida intorno a Miami, i luoghi che sono contrassegnati dal minor progresso e il maggior numero di disoccupati sono tutte le aree che sono state bruciate nel 1980. I progressi sono arrivati a quasi tutta Miami. Ma al giorno d’oggi, luoghi come il quartiere tradizionalmente nero di Overtown sono considerati il buco nella ciambella.

Abbastanza scoraggiante. Cosa speri per il futuro di Miami?
Ora che viviamo in questa città di straordinaria diversificazione, mi auguro che ci sarebbe almeno più posti per venire insieme che ci sono in questo momento. La città è ancora molto razziale silos. Non è andato avanti nel modo in cui avresti sperato che sarebbe dal 1980. Ci sono ragioni di ottimismo. Ci sono molti più soldi in giro per Miami. C’e ‘ un sacco di gente che cerca di fare la cosa giusta. Non ci basiamo più sul turismo come pesantemente come abbiamo usato per. Tutte queste cose sono buone, ma abbiamo ancora molta strada da fare.

Che dire della nazione nel suo complesso? Mentre stiamo guardando 1980 Miami dal nostro anno tumultuoso, 2020, cosa c’è da imparare?
Penso che sia molto facile guardare le città travagliate in America in un dato anno e pensare, beh, che in realtà non ha nulla a che fare con la città in cui vivo. Ma se fosse stata prestata maggiore attenzione a quello che stava succedendo a Miami nel 1980, penso che avremmo potuto davvero ottenere un salto su così tanti dei nostri problemi. Sto parlando del riemergere della razza e della giustizia. Sto parlando di come affrontare l’immigrazione su scala di massa. E sto parlando di questo flagello della droga. Cosa sarebbe successo se la comunità delle forze dell’ordine fosse stata data denaro a livello federale per affrontare l’epidemia di cocaina alla sua nascita?