Articles

Inside Miami’s Most Chaotic Year

Griffin eröffnet sein neuestes Sachbuch, The Year of Dangerous Days, mit der Ermordung von McDuffie, einem unbewaffneten schwarzen Mann, als Vorboten des turbulentesten Jahres in der Geschichte der Stadt.

1980 war Amerika alles andere als friedlich. Präsident Jimmy Carter suchte inmitten einer tiefen Rezession eine Wiederwahl; Die Gaspreise hatten sich in den letzten zwei Jahren verdoppelt; und die Zinssätze waren auf 17 Prozent gestiegen. In Übersee wurden amerikanische Geiseln in der Botschaft in Teheran festgehalten, und die Sowjetunion war in Afghanistan eingedrungen.

Populär auf Rolling Stone

Miami stand unterdessen unter der Führung seines ersten Latino-Bürgermeisters Maurice Ferré, aber drei verschiedene Krisen konvergierten innerhalb weniger Monate und drohten, Ferrés Pläne für den Fortschritt zu entgleisen: ein Zustrom von Geld und Gewalt aus dem aufkeimenden Kokainhandel, eine Masseneinwanderung von Kubanern, die vor Fidel Castros Kontrolle fliehen, und Unruhen und Forderungen nach Rassengerechtigkeit, nachdem die Offiziere, die McDuffie getötet hatten, freigesprochen wurden. Viele Einwohner beschuldigten Janet Reno, die damalige Generalstaatsanwältin des Staates, für das Urteil und für das Versäumnis, Anklage gegen andere Polizisten zu erheben, die Schwarzen in Südflorida Schaden zugefügt hatten.

Nach fünf Jahren Interviews mit Miamianern und dem Durchforsten von Mikrofiches veröffentlichte Griffin im Sommer das Jahr der gefährlichen Tage. Darin untersucht er die Beziehungen zwischen den katastrophalen Ereignissen, die die Zukunft der Stadt auf gute Weise herausfordern und schließlich prägen würden — als US—Geschäftshauptstadt Lateinamerikas — und schlecht – als rassistisch getrennte Metropole, in der das Leiden der schwarzen Gemeinschaft anhält. Die Untersuchung bietet Warnungen für eine Nation, die immer noch von einer Drogenepidemie erschüttert wird, der Kampf um die Einwanderungskontrolle, und tief verwurzelter systemischer Rassismus und Polizeibrutalität.Was hat 1980, wie Sie es beschreiben, zu einem Schlüsseljahr in Miamis Geschichte gemacht?Miami im Jahr 1980 wird sich auf außergewöhnliche Weise verändern, und es wird sich auf eine Weise verändern, die Veränderungen widerspiegelt, die den Rest von Amerika betreffen werden. Es war also nicht nur das Scharnierjahr für Miami, Es war eine Art Scharnierjahr in der jüngeren amerikanischen Geschichte.

Die siebziger Jahre waren ziemlich grausam für Miami. Und die ganze Tourismusindustrie von Miami war langsam gestorben und die Leute flogen entweder darüber in die Karibik oder sie gingen nach Orlando zur Disney-Community. Miami brauchte also dringend einen Weg, um seine Relevanz wiederzuentdecken.Das Außergewöhnliche an 1980 waren all die Probleme, die auftraten — die größten Rassenunruhen des Jahrhunderts, der größte Anstieg der Einwanderung in diesem Jahrhundert und die kommende Drogenepidemie — es war ein ziemlich weiser Bürgermeister an der Macht, ein Typ namens Maurice Ferré. Der Rest der Gründerväter und Machthaber der Stadt wollte Miami zu einer kleineren Version einer Mischung aus Atlanta, New Orleans, Jacksonville und New York machen, aber Ferré hatte eine völlig andere Vision: Miami hatte eine einzigartige Gelegenheit in Amerika, die Art von Portal oder Brücke zu werden, die Nord- und Südamerika miteinander verband, auf die gleiche Weise wie London, wo auf diese Weise viel Handel nach Europa gelangte. Miami könnte die Stadt sein, in der der lateinamerikanische Handel nach Amerika gelangte. Und es könnte ein kleines Stück in beide Richtungen dauern, da die Waren entweder nach Norden oder nach Süden gehen.

Ich denke, da ist eine große Vision. Es gibt keinen Grund, warum Miami diese inoffizielle Hauptstadt Lateinamerikas werden sollte, außer den Schritten dieses Bürgermeisters. Wissen Sie, das ist das Miami, in dem wir heute leben werden.

Autor Nicholas Griffin

Autor Nicholas Griffin

Tomas Griffin*

Der Mord an Arthur McDuffie ereignete sich Ende 1979. Wie trug dieses Ereignis zum Tumult von 1980 bei?
Ende der siebziger Jahre gab es bereits viel Frustration darüber, dass es in Miami keine Gerechtigkeit für die schwarze Gemeinschaft geben würde. Es gab eine Vielzahl von Problemen zwischen der schwarzen Gemeinschaft und der Polizei über Fälle, die vor Gericht hätten gehen sollen, aber unter Janet Reno als Staatsanwältin nie. Und dann haben Sie diesen Fall von McDuffie, der im Dezember 1979 von bis zu 15 Polizisten zu Tode geprügelt wurde. Nachdem die versuchte Vertuschung ans Licht kam, war das, was passiert war, so offensichtlich. Niemand bestritt, dass Polizisten diesen Mann ermordet hatten. Aber natürlich bestand die Herausforderung für die Staatsanwaltschaft darin, nicht zu zeigen, dass die Polizei als Gruppe ihn ermordet hatte, sondern dass ein Polizist als Individuum schuldig war. Und das erwies sich als viel schwieriger vor Gericht zu beweisen. Der Aufstand, der ausbrach, war der schlimmste Rassenaufstand in der Geschichte Floridas.

Und das waren extrem gewalttätige Proteste, bei denen 18 Menschen ums Leben kamen. Ein Teil, der mir auffiel, waren die Kulp-Brüder, zwei weiße Männer, die versehentlich, aber schrecklich ein junges schwarzes Mädchen mit ihrem Auto zerquetschten, nur um selbst herausgezogen und brutal zu Tode geprügelt zu werden. Könnten Sie mir etwas über die Berichterstattung über die Details der Unruhen erzählen?
Eine Menge Zeug, könnte man durch Zeitungsarchive und Polizeiberichte zu graben. In den Tagen nach den Unruhen gab es eine enorme Berichterstattung, sowohl im Fernsehen als auch in den Zeitungen. Und dann, offensichtlich, hatte ich mit vielen Morddezernenten in Kontakt gestanden, um für das Buch zu recherchieren, also hatten sie auch viele Geschichten zu erzählen. Diese Dinge waren so schrecklich gewalttätig, dass sie in die Erinnerungen aller eingebrannt wurden, die dort waren, oder wer half, die Leichen zu bergen. Oder war in dieser Nacht im Krankenhaus im Dienst.

Sie haben die Kriminalreporterin des Miami Herald, Edna Buchanan, als eine Ihrer Hauptfiguren ausgewählt, um diese Geschichte zu erzählen. Wie hast du sie ausgewählt, und kannst du mehr über die Rolle der Medien in dieser Zeit und im Vergleich zu heute sprechen?Ich denke, es ist immer wahr, dass man, wenn man sich für Journalisten entscheidet, über jede Bevölkerungsgruppe hinweg schneiden kann, denn als Journalist weiß man nie, wo in der Stadt man am nächsten Tag sein wird. Im Fall von Edna Buchanan wählte ich jemanden, der wahrscheinlich 500 Prozent mehr Arbeit leistete als die meisten Journalisten des Miami Herald. Sie befand sich 1980 mitten in fast allem.Aber das Faszinierende an Miami im Jahr 1980 ist, dass es drei sehr unterschiedliche Gemeinschaften gibt, die durch drei völlig isolierte Medienformen repräsentiert werden. Die schwarze Gemeinschaft hat ihre eigene Zeitung, die spanischsprachige Gemeinschaft hatte ihre eigenen spanischsprachigen Zeitungen, und die Anglo-Gemeinschaft hatte den Miami Herald und die Miami News. Und manchmal, wenn Sie diese Zeitungen vom selben Tag lesen, ist es, als würden Sie über drei völlig verschiedene Städte lesen. Sie haben jeweils ihre eigenen Anliegen und Prioritäten.

Und obwohl es damals schlimm war, würde ich sagen, dass es jetzt viel schlimmer ist. Dann hatten Sie zumindest diese verrückte Wahl der Berichterstattung. Jetzt haben Sie fast keine Abdeckung. Sie haben einen Miami Herald, der in Konkurs gegangen ist und andere Zeitungen sind auf der Strecke geblieben. Es gibt sehr wenig investigativen Journalismus, der heute in Miami vor sich geht. Ich denke, Miami hat immer viele zwielichtige angezogen, zwielichtige Leute, aber jetzt wird ein viel schwächeres Licht auf ihre Aktivitäten geworfen.

Zur gleichen Zeit, in der die rassischen Spannungen nach dem McDuffie-Mord unter der Oberfläche schwelen, dringt der Kokainhandel in die Wirtschaft von Miami ein. Was passiert dann?
Das Geld verseucht das Ökosystem, noch bevor das Blutvergießen kommt. Die Zahlen sind so atemberaubend. Die Federal Reserve würde quer durch Amerika schauen und versuchen, die Regionen zu verwalten, indem sie entweder etwa 100 Millionen Dollar pro Region einpumpt oder herausnimmt. Und doch hatten wir in Südflorida plötzlich einen Überschuss von 7 Milliarden Dollar. Es war, als wäre die ganze Industrie über Nacht erfunden worden. Der Tourismus betrug nur 5,5 Milliarden Dollar, also kratzten sich die Leute am Kopf und schauten sich diese Zahlen an und dachten, es könne einfach nichts Legales sein. Und als Kokainhändler anfangen, Geld herumzuspritzen, korrumpieren sie etwa ein Drittel der Mordkommission in der Grafschaft, und dieser Teil beginnt im Grunde genommen für Kokainhändler zu arbeiten. Sobald das Blutvergießen beginnt, gibt es niemanden, der wirklich daran interessiert ist, diese Verbrechen aufzuklären. lassen Sie die Kolumbianer viel stärker Fuß fassen, als sie es sonst hätten tun können.

Wie sah dieses Blutvergießen damals für die Öffentlichkeit aus?Es gab Hinrichtungen an Orten, die so offensichtlich waren wie die Ankunftslounges am Flughafen und die schicksten Einkaufszentren in Miami oder mitten auf der Autobahn. Es war einfach egal. Und die Art von Feuerkraft, die sie an den Tisch bringen würden, war noch nie zuvor gesehen worden. Polizisten hatten damals nur sechs Schützen, und diese Jungs fuhren mit Mac-10-Maschinengewehren und besprühten nur Parkplätze. Viele der Opfer fühlten sich wie kugelsicher, weil (A) sie nur manchmal für ein paar Tage in Amerika sein würden, um Hinrichtungen durchzuführen; und (B) damals, als es im Wesentlichen keine Geldwäschegesetze gab, konnte man einfach ein paar hunderttausend Dollar beim besten Anwalt der Stadt abgeben – und all diese Leute würden mit der Karte des besten Verteidigers in den Gesäßtaschen herumlaufen.

Und wie häuft sich der Zustrom der kubanischen Einwanderung auf dieses bereits extrem chaotische Jahr?
Miami erlebt also bereits diese Kokainepidemie. Und dann hat es diese brodelnde Wut über ungelöste Rassenkonflikte. Und dann kommt noch dieser extreme Einwanderungsschub, der nicht auf Amerika gerichtet ist, sondern auf eine amerikanische Stadt, Miami, die für Fidel Castro eine Art dunkler Spiegel war. Es war die Stadt, die immer wieder versuchte, Havanna in Verlegenheit zu bringen. Ich meine, zu Beginn der achtziger Jahre hatten kubanische Amerikaner in Miami mehr Unternehmen gegründet als Fidel Castro in seinem ganzen Land. Es gibt also immer diese Spannung. Und dann versucht Castro während des Mariel-Bootslifts, die Spannungen in seinem Land abzubauen, indem er 125.000 Kubaner freilässt und sie alle unter äußerst unsicheren Bedingungen nach Miami schickt. Was er auch tut, ist, seine Gefängnispopulation einzuschmuggeln, und das führt natürlich zu einer Anti-Einwanderungsreaktion, besonders unter dem, was wir die Anglo-Gemeinschaft hier unten nennen. Das hat politische Konsequenzen: Zuvor war Miami eine offiziell zweisprachige Stadt, aber nach dem Mariel Boatlift gibt es so viel Anti-Immigration-Gefühl, dass sie das bei den nächsten Wahlen widerrufen.

Wie hat sich die kubanisch-amerikanische Gemeinschaft davon entfernt? Natürlich ist Miami heute keine rein englische Stadt.Kubanische Amerikaner waren in dieses Land gekommen und hatten Geschäfte aufgebaut; sie hatten Wohlstand geschaffen, nicht nur für sich selbst, sondern für die Gemeinschaft; Sie hatten große Teile von Miami gerettet, einschließlich der Innenstadt von Miami, die Ende der siebziger Jahre wirklich dem Untergang geweiht war. Die Aufhebung dieses offiziellen zweisprachigen Staates war wie ein Schlag ins Gesicht der Gemeinschaft. Und man muss sich nur die Stimmzettel ansehen, um zu wissen, wie sich dies auf die kubanischen Amerikaner auswirkte. Zu Beginn des Jahres interessieren sie sich wirklich nicht für die amerikanische Politik. Sie sind wirklich nur daran interessiert, Fidel Castro loszuwerden, und sie melden sich bei 17 Prozent an. Aber am Ende des Jahres hatten Sie diesen enormen Schub der Wählerregistrierung und dieses enorme Engagement im amerikanischen politischen System, weil sie erkannten, dass niemand ihre Kämpfe für sie führen würde. In der Tat, wenn überhaupt, wurden sie jetzt als, wissen Sie, ein Gewicht auf der Gemeinschaft verunglimpft, was nur eine falsche Erzählung war. Also schrieben sie sich ein, um in viel größerer Zahl zu wählen, und im nächsten Jahr steht der Bürgermeister nicht einem, nicht zwei, sondern sechs kubanisch-amerikanischen Herausforderern für seine Position gegenüber.

"The Year of Dangerous Days: Riots, Refugees and Cocaine in Miami 1980" by Nicholas Griffin

<em>Das Jahr der gefährlichen Tage: Unruhen, Flüchtlinge und Kokain in Miami 1980</em> von Nicholas Griffin

Sehen Sie Parallelen zwischen dem mangelnden zwischenstaatlichen Umgang mit dieser sich entfaltenden Flüchtlingskrise von 1980 und der Einwanderungskrise, mit der wir heute als Nation konfrontiert sind?Es ist Einwanderung während eines Wahljahres, also wird es immer eine heiße Kartoffel sein. Und die Ironie ist, dass Sie in diesem Jahr gerade ein neues Einwanderungsgesetz hatten, das sich als völlig nutzlos herausstellte. Für Jimmy Carter waren der Mariel-Bootslift in Kombination mit der Geiselkrise im Iran wie zwei sehr langsame und sehr öffentliche Blutungen. Und sie waren demütigend für ihn. Und so war das Beste, was er tat, das Beste, was er in Miami zu tun versuchte, seine Existenz während der 1980er Jahre zu ignorieren, selbst als er herunterkam, um zu versuchen, nach den Unruhen und dem Bootslift ein Gefühl der Ruhe zu bringen. Tatsächlich bot er Miami fast nichts an. Und dann hat er natürlich die Wahl nicht gewonnen. Wir sehen also, dass sich Teile der Geschichte wiederholen.

Was war Miami nach 1980 und wie hat dieses Jahr Miami auf den Weg gebracht, der dorthin führte, wo es heute ist?Miami ging von einem lateinamerikanischen Geschmack, um wirklich Lateinamerikaner im Gefolge von 1980 zu werden. Am Ende stimmten die Menschen mit den Füßen. Viele Anglos gingen nach Norden und aus der Grafschaft, und kubanische Amerikaner übernahmen diese Stadt wirklich innerhalb der nächsten zwei bis drei Jahre. Und die andere bizarre Sache, die passierte, war, dass im Zuge der achtziger Jahre so viel Kokaingeld durchströmt war, dass es sehr schwierig war zu bestimmen, was gutes und was schlechtes Geld war. Aber so oder so, es hat geholfen, Miamis Skyline zu bauen. Ich würde auch sagen, dass es in Amerika nur wenige Städte gibt, die so vielfältig sind. Aber es gibt auch wenige Städte, in denen diese Diversifizierung vollständig in der Art und Weise isoliert ist, dass es in Miami.

Ich denke, es scheint mir, dass die schwarze Gemeinschaft in all dem am meisten verloren hat. Was geschah mit Black Miami nach 1980?Ich meine, Black Miami wurde im Wesentlichen nachts vom Bodensatz der Kreispolizei überwacht. Es wurde als ein Ort gesehen, um Offiziere zu bestrafen, sie in ein Gebiet zu bringen, das die höchste Anzahl von Einbrüchen, die meisten Messerkriminalität und die explosivsten Polizeibeziehungen mit dem Ort aufwies. Sie beschließen, dort Polizisten zu halten, die die meisten Zitate mit Gewaltanwendung hatten, und es führte zu diesem Siedepunkt, von dem ich denke, dass er zwischen dem Tod von McDuffie und den McDuffie-Unruhen gut zusammengefasst ist. Und das ist die alte Geschichte, dass, als die Unruhen begannen, welches Viertel niedergebrannt wurde? Es war die schwarze Nachbarschaft. Und wie viel Bundesmittel kamen dann, um diese Nachbarschaft wieder aufzubauen? Sehr, sehr wenig. Und wie viele Versicherer beschlossen dann, Gebäude, die gerade bei einem Aufstand niedergebrannt waren, rückzuversichern? Sehr, sehr wenige. Wenn Sie also heute noch durch Miami fahren, sind die Orte mit den geringsten Fortschritten und den größten Arbeitslosenzahlen alle Gebiete, die 1980 verbrannt wurden. Fast ganz Miami hat Fortschritte gemacht. Aber heutzutage, Orte wie das traditionell schwarze Viertel Overtown gelten als das Loch im Donut.

Ziemlich entmutigend. Wie sieht die Zukunft von Miami aus?
Jetzt, wo wir in dieser Stadt der außergewöhnlichen Vielfalt leben, würde ich hoffen, dass es zumindest mehr Orte gibt, an denen man zusammenkommen kann, als es im Moment gibt. Die Stadt ist immer noch sehr rassistisch isoliert. Es hat sich nicht so entwickelt, wie man es sich von 1980 erhofft hätte. Es gibt Gründe für Optimismus. Es gibt viel mehr gutes Geld, das sich in Miami bewegt. Es gibt viele Leute, die versuchen, das Richtige zu tun. Wir sind nicht mehr so stark vom Tourismus abhängig wie früher. All diese Dinge sind gute Dinge, aber wir haben noch einen langen Weg vor uns.

Was ist mit der Nation als Ganzes? Was gibt es zu lernen, wenn wir 1980 Miami aus unserem eigenen turbulenten Jahr 2020 betrachten?Ich denke, es ist sehr einfach, die unruhigen Städte in Amerika in einem bestimmten Jahr zu betrachten und zu denken, nun, das hat wirklich nichts mit der Stadt zu tun, in der ich lebe. Aber hätte man dem, was 1980 in Miami vor sich ging, mehr Aufmerksamkeit geschenkt, hätten wir meiner Meinung nach so viele unserer Probleme wirklich lösen können. Ich spreche über das Wiederauftauchen von Rasse und Gerechtigkeit. Ich spreche darüber, wie man mit Einwanderung in großem Maßstab umgeht. Und ich spreche von dieser Geißel der Drogen. Was wäre passiert, wenn die Strafverfolgungsbehörden auf Bundesebene Geld erhalten hätten, um mit der Kokainepidemie bei ihrer Geburt fertig zu werden?