Articles

Letzter Automat schließt, seine Ära ist längst vorbei

In der Blütezeit der Automaten wurden Rezepte in einem Safe verstaut, und sie erzählten nicht nur, wie man das Essen zubereitet, sondern auch, wo man es auf dem Teller positioniert. „Das war 1925, 1930“, sagte Sherman. „Sie schauen sich heute alle Unternehmen an, die über Qualitätskontrolle sprechen. Der Automat hatte das.“

Es hatte auch etwas mehr, ein Ambiente, das für Tausende die Quintessenz des New Yorker Erlebnisses war. Ein Automat, Mr. Simon schrieb im New York Magazine, war „eine große, rechteckige Halle, gefüllt mit glänzenden, lackierte Tische um einen Glaskasten, wo die flinksten Finger der Welt Wechselgeld für ein Viertel oder einen Dollar in Nickel spendeten . . . endlose Nickel, glänzende Nickel, magische Nickel, die in Schlitze an der Wand gesteckt wurden, und vor Ihren Augen kam eine offene Sesamrolle um die Biegung einer Glaskabine.“

Der Eierpudding war ein weiterer Leckerbissen. „Jetzt ist es Creme Brulee für 4 Dollar“, sagte Herr Stern. „Dann waren es zwei Nickel. Köstlich. Mit der schmackhaftesten Kruste, dem geschmeidigsten, was Sie jemals gegessen haben.“

In jüngerer Zeit kamen jedoch einige Automat-Kunden enttäuscht davon. „Die Chicken Pot Pies waren zu einem ausgetrockneten gallertartigen Durcheinander geworden“, sagte Halton Adler Mann, ein Automatenfan, der auf der Upper West Side lebt. „Man konnte den warmen Apfelkuchen mit Vanillesauce nicht mehr bekommen, der Sahnespinat schmeckte wie in Dosen, die gedünsteten Tomaten hatten ihren echten Tomatengeschmack verloren und die Schokoladenmilch kostete zu viel.“Automaten begannen in Philadelphia; Zwei Luncheonette-Besitzer – Herr Horn und Frank Hardart – eröffneten dort 1902 den ersten. Aber im Laufe der Zeit wurden Automaten zu einer New Yorker Institution mit einer eigenen Mythologie, die nur in New York existiert.

„Das hat mir meine Mutter gesagt“, sagte Mr. Stern. „Eines Tages in der Depression kam ein Mann zum Automaten und wollte Selbstmord begehen. Also fand er eine Rolle – sein letztes Nickel für eine Rolle – und breitete sie mit J-O-Paste aus, die Rattengift ist. Aber in letzter Minute verlor er die Nerven und ging hinaus. Jemand anderes kam herein und sah die Rolle. Es sah aus, als wäre es gebuttert. Er aß die Rolle und starb. Laut meiner Mutter war die Moral, nicht von den Tellern anderer zu essen.“