Articles

Dentro del Año más Caótico de Miami

Griffin abre su nuevo libro de no ficción, El Año de los Días Peligrosos, con el asesinato de McDuffie, un hombre negro desarmado, como el presagio del año más turbulento en la historia de la ciudad.

En 1980, América en su conjunto estaba lejos de ser pacífica. El presidente Jimmy Carter buscaba la reelección en medio de una profunda recesión; los precios de la gasolina se habían duplicado en los dos años anteriores; y las tasas de interés se habían disparado al 17 por ciento. En el extranjero, los rehenes estadounidenses estaban retenidos en la embajada en Teherán, y la Unión Soviética había invadido Afganistán.

Popular en Rolling Stone

Miami, mientras tanto, estaba bajo el liderazgo de su primer alcalde latino, Maurice Ferré, pero tres crisis distintas convergieron a los pocos meses de una, amenazando con descarrilar los planes de progreso de Ferré: una afluencia de dinero y violencia del floreciente comercio de cocaína, una inmigración masiva de cubanos que huían del control de Fidel Castro, y disturbios civiles y demandas de justicia racial después de que los oficiales que mataron a McDuffie fueran absueltos. Muchos residentes culparon a Janet Reno, la fiscal general del estado en ese momento, por el veredicto y por no presentar cargos contra otros agentes de policía que habían hecho daño a los negros en el sur de la Florida.

Después de cinco años de entrevistar a miamianos y examinar minuciosamente las microfichas, Griffin lanzó El Año de los Días Peligrosos durante el verano. En él, examina las relaciones entre los eventos desastrosos que desafiarían y eventualmente moldearían la dirección del futuro de la ciudad de buenas maneras, como la capital comercial estadounidense de América Latina, y lo malo, como una metrópolis segregada racialmente donde el sufrimiento de la comunidad negra continúa. La investigación ofrece advertencias para una nación aún atormentada por una epidemia de drogas, la lucha por manejar la inmigración y el racismo sistémico profundamente arraigado y la brutalidad policial.

¿Qué hizo de 1980, como usted lo describe, un año bisagra en la historia de Miami?Miami en 1980 va a cambiar de maneras extraordinarias, y va a cambiar de maneras que reflejen los cambios que vendrán al resto de Estados Unidos. Así que no fue solo el año de la bisagra para Miami, fue una especie de año de la bisagra en la historia reciente de Estados Unidos.

Los años setenta habían sido bastante crueles con Miami. Y toda la industria turística de Miami había estado muriendo lentamente y la gente volaba sobre ella hacia el Caribe o iban a Orlando a la comunidad de Disney. Así que Miami necesitaba desesperadamente una forma de redescubrir su relevancia.

Lo extraordinario de 1980 fueron todos los problemas que surgieron — los mayores disturbios raciales del siglo, el mayor aumento de la inmigración en ese siglo y la próxima epidemia de drogas — había un alcalde bastante sabio en el poder, un tipo llamado Maurice Ferré. El resto de los padres fundadores y figuras de poder de la ciudad querían hacer de Miami una versión más pequeña de una mezcla de Atlanta, Nueva Orleans, Jacksonville y Nueva York, pero Ferré tenía una visión totalmente diferente: Miami tuvo una oportunidad singular en América de convertirse en el tipo de portal o puente que entrelazaba América del Norte y del Sur, de ser eso de la misma manera que Londres, donde así entraba gran parte del comercio en Europa. Miami podría ser esa ciudad por la forma en que el comercio latinoamericano entró en América. Y podría tomar un pedacito de cualquier manera, ya que las mercancías van al norte o al sur.

Creo que hay una gran visión allí. No hay razón para que Miami se convierta en esta capital no oficial de América Latina, excepto por los pasos dados por ese alcalde. Ya sabes, ese es el Miami en el que viviremos hoy.

Autor Nicholas Griffin

Autor Nicholas Griffin

Tomas Griffin*

El asesinato de Arthur McDuffie pasó a la derecha al final de 1979. ¿Cómo contribuyó ese acontecimiento al tumulto de 1980?A finales de los años setenta, ya había mucha frustración de que no habría justicia para la comunidad negra en Miami. Había habido una gran cantidad de problemas entre la comunidad negra y la policía sobre casos que deberían haber llegado a los tribunales, pero bajo Janet Reno como fiscal del estado nunca lo había hecho. Y luego tenemos este caso de McDuffie siendo golpeado hasta la muerte por 15 policías en diciembre de 1979. Después de que el intento de encubrimiento salió a la luz, lo que había sucedido era tan obvio. Nadie negaba que los policías habían asesinado a este hombre. Pero, por supuesto, el desafío para la fiscalía era demostrar no que la policía como grupo lo había asesinado, sino que un policía como individuo era culpable. Y eso resultó ser mucho más difícil de probar en la corte. Así que el motín que estalló fue el peor motín racial en la historia de Florida.

Y estas protestas fueron extremadamente violentas, dejando 18 muertos. Una parte que me llamó la atención fue la de los hermanos Kulp, dos hombres blancos que accidentalmente, pero horriblemente, aplastaron a una joven negra con su auto, solo para ser sacados y brutalmente golpeados hasta la muerte. ¿Podría contarme un poco sobre los detalles de los disturbios?Un montón de cosas, podrías buscar en los archivos de periódicos e informes policiales. En los días posteriores a los disturbios hubo una enorme cobertura, tanto en la televisión como en los periódicos. Y luego, obviamente, había estado en contacto con muchos oficiales de homicidios para investigar el libro, así que también tenían muchas historias que contar. Esas cosas eran tan terriblemente violentos que estaban machacando en los recuerdos de alguien que estuvo allí, o que ayudaron a recuperar los cuerpos. O estaba de guardia en el hospital esa noche.

Eligió a la reportera de crímenes del Miami Herald Edna Buchanan como uno de sus personajes principales para contar esta historia. ¿Cómo la eligió, y puede hablar más sobre el papel de los medios en este momento y cómo se compara con el de hoy?Creo que siempre es cierto que si eliges periodistas, puedes cortar cualquier grupo demográfico porque como periodista, nunca sabes en qué parte de la ciudad estarás al día siguiente. En el caso de Edna Buchanan, elegí a alguien que probablemente estaba haciendo un 500 por ciento más de trabajo que la mayoría de los periodistas del Miami Herald. Se encontró en medio de casi todo en 1980.

Pero lo fascinante de Miami en 1980 es que tienes tres comunidades muy distintas y están representadas por tres formas de medios totalmente aisladas. La comunidad negra tiene su propio periódico, la comunidad hispanohablante tenía sus propios periódicos en español, y la comunidad anglo tenía el Miami Herald y el Miami News. Y a veces, cuando lees esos periódicos del mismo día, es como si estuvieras leyendo sobre tres ciudades completamente diferentes. Cada uno de ellos tiene sus propias preocupaciones y prioridades.

Y aunque era malo entonces, diría que es mucho peor ahora. Entonces, al menos tuviste esta loca elección de cobertura. Ahora, casi no tienes cobertura. Tienes un Miami Herald que ha entrado y salido de la bancarrota otros periódicos se han quedado en el camino. Hoy en Miami hay muy poco periodismo de investigación. Creo que Miami siempre ha atraído a muchas personas sombrías, sombrías, pero ahora hay una luz mucho más débil que se ilumina en sus actividades.

Así que al mismo tiempo que las tensiones raciales hierven bajo la superficie después del asesinato de McDuffie, el comercio de cocaína entra en la economía de Miami. ¿Qué pasa entonces?El dinero contamina el ecosistema antes de que llegue el derramamiento de sangre. Los números son tan asombrosos. La Reserva Federal miraría a través de Estados Unidos y trataría de administrar las regiones, ya sea bombeando o sacando aproximadamente 1 100 millones por región. Y sin embargo, en el sur de Florida, de repente tuvimos un excedente de 7 7 mil millones. Era como si toda la industria hubiera sido inventada de la noche a la mañana. El turismo costaba solo 5 5,5 mil millones, así que la gente se rascaba la cabeza y miraba estos números y pensaba que no podía ser nada legal. Y a medida que los traficantes de cocaína comienzan a gastar dinero, corrompen a un tercio del departamento de homicidios del condado, y esa parte básicamente comienza a funcionar para los traficantes de cocaína. Tan pronto como comience el derramamiento de sangre, no hay nadie que esté realmente interesado en resolver estos crímenes. que los colombianos tengan un punto de apoyo mucho mayor de lo que podrían haber tenido de otra manera.

¿Cómo era este derramamiento de sangre para el público en ese momento?Hubo ejecuciones en lugares tan obvios como salas de llegadas de aeropuertos y los centros comerciales más elegantes de Miami, o en medio de la autopista. Simplemente no importaba. Y el tipo de potencia de fuego que traerían a la mesa nunca se había visto antes. Los policías en esos días solo tenían seis tiradores, y estos tipos conducían con ametralladoras Mac-10 y fumigaban estacionamientos. Muchos de los colombianos se sentían a prueba de balas porque (A) a veces solo iban a estar en Estados Unidos por unos pocos días para hacer ejecuciones; y (B) en aquellos días, con esencialmente ninguna ley de lavado de dinero, simplemente se podían dejar un par de cientos de miles de dólares con el mejor abogado de la ciudad, y todos estos tipos vagaban con la tarjeta del mejor abogado defensor en sus bolsillos traseros.

¿Y cómo se acumula la afluencia de la inmigración cubana en este año ya extremadamente caótico?Así que Miami ya está pasando por esta epidemia de cocaína. Y luego tiene esta ira hirviente por conflictos raciales sin resolver. Y encima de todo, tenemos esta explosión extrema de inmigración que no está dirigida a Estados Unidos, sino a una ciudad estadounidense, Miami, que para Fidel Castro era una especie de espejo oscuro. Fue la ciudad la que siguió tratando de avergonzar a La Habana. A principios de los ochenta, los cubanoamericanos habían construido más negocios en Miami que Fidel Castro en todo su país. Así que siempre hay esta tensión. Y luego, durante el traslado marítimo del Mariel, Castro intenta aliviar la tensión en su país liberando a 125.000 cubanos y enviándolos a todos a Miami, en condiciones extremadamente inseguras. Lo que también hace es contrabandear a su población carcelaria, y por supuesto eso conduce a una reacción antiinmigración, especialmente entre lo que llamamos la comunidad anglo de aquí abajo. Eso tiene consecuencias políticas: Antes de eso, Miami había sido una ciudad oficialmente bilingüe, pero a raíz del traslado marítimo del Mariel, hay tanto sentimiento antiinmigración que lo revocan en las próximas elecciones.

¿Cómo avanzó la comunidad cubanoamericana a partir de esto? Está claro que Miami hoy en día no es una ciudad solo inglesa.Los cubanoamericanos habían llegado a este país y habían construido negocios; habían creado riqueza, no solo para sí mismos, sino para la comunidad; habían rescatado grandes partes de Miami, incluido el centro de Miami, que estaba realmente moribundo a finales de los años setenta. La revocación de este estado oficial bilingüe fue como una bofetada para la comunidad. Y solo hay que mirar los padrones de votación para saber cómo afectó a los cubanoamericanos. A principios de año, no estaban muy interesados en la política estadounidense. En realidad solo están interesados en deshacerse de Fidel Castro, y se inscriben para votar al 17 por ciento. Pero a finales de año, hubo un gran impulso de inscripción de votantes y un gran compromiso con el sistema político estadounidense porque se dieron cuenta de que nadie iba a pelear sus batallas por ellos. De hecho, en todo caso, ahora estaban siendo denigrados como, ya sabes, un peso en la comunidad, lo que era solo una narrativa falsa. Así que se inscribieron para votar en un número mucho mayor, y para el próximo año, el alcalde se enfrentará no a uno, no a dos, sino a seis candidatos cubanoamericanos por su puesto.

"The Year of Dangerous Days: Riots, Refugees and Cocaine in Miami 1980" by Nicholas Griffin

<em>El Año de los Días peligrosos: Disturbios, Refugiados y cocaína en Miami 1980</em> por Nicholas Griffin

¿Ves paralelismos entre la falta de manejo intergubernamental de 1980 de esta crisis de refugiados en desarrollo y la crisis de inmigración que enfrentamos como nación hoy en día?Es inmigración durante un año electoral, así que siempre va a ser una patata caliente. Y la ironía es que acabas de tener una nueva ley de inmigración ese año que resultó ser totalmente inútil. Así que para Jimmy Carter, el traslado marítimo del Mariel combinado con la crisis de rehenes de Irán, fueron como dos sangrados muy lentos y muy públicos. Y eran humillantes para él. Así que lo mejor que hizo, lo mejor que trató de hacer en Miami, fue ignorar su existencia durante 1980, incluso cuando vino a tratar de traer cierta sensación de calma a raíz de los disturbios y el éxodo marítimo. En realidad, no le ofreció a Miami casi nada. Y luego, por supuesto, no ganó las elecciones. Así que ciertamente vemos partes de la historia repitiéndose.

Así que supongo que pasando por todo esto, ¿qué fue Miami después de 1980 y cómo ese año puso a Miami en el camino que lo llevó a donde está hoy?
Miami pasó de tener un sabor latinoamericano a convertirse realmente en latinoamericano a raíz de 1980. Al final, la gente votaba con los pies. Muchos anglos se dirigieron al norte y salieron del condado, y los cubanoamericanos realmente se apoderaron de esa ciudad en los próximos dos o tres años. Y la otra cosa extraña que sucedió fue que, a raíz de los años ochenta, se había derramado tanto dinero de cocaína que era muy difícil determinar qué era dinero bueno y qué era dinero malo. Pero de cualquier manera, ayudó a construir el horizonte de Miami. También diría que hay pocas ciudades tan diversas en Estados Unidos. Pero también hay pocas ciudades donde esa diversificación está completamente aislada de la forma en que está en Miami.

Supongo que me parece que la comunidad negra es la que más ha perdido en todo esto. ¿Qué pasó con Black Miami después de 1980?Quiero decir, Black Miami era esencialmente vigilado por la noche por la escoria de la policía del condado. Era visto como un lugar para castigar a los oficiales, para ponerlos en un área que tenía el mayor número de robos, el mayor crimen con cuchillos y las relaciones policiales más explosivas con el lugar. Decidieron meter allí a los policías que tenían la mayor cantidad de citaciones por uso de la fuerza, y eso llevó a este punto de ebullición que creo que está bien resumido entre la muerte de McDuffie y los disturbios de McDuffie. Y esta es la vieja historia de que cuando comenzaron los disturbios, ¿qué vecindario fue incendiado? Era el barrio negro. Y luego, ¿cuánto dinero federal llegó para ayudar a reconstruir ese vecindario? Muy, muy poco. Y entonces, ¿cuántas aseguradoras decidieron que les gustaría entrar y reasegurar edificios que acababan de ser incendiados en un motín? Muy, muy pocos. Así que incluso hoy, si conduces por Miami, los lugares que están marcados por el menor progreso y el mayor número de desempleados son todas las áreas que se quemaron en 1980. El progreso ha llegado a casi todo Miami. Pero hoy en día, lugares como el barrio tradicionalmente negro de Overtown se consideran el agujero en el donut.

Bastante desalentador. ¿Qué esperas para el futuro de Miami?Ahora que vivimos en esta ciudad de extraordinaria diversificación, espero que al menos haya más lugares para reunirse de los que hay en este momento. La ciudad todavía está muy aislada racialmente. No se ha movido de la forma en que se hubiera esperado que lo haría a partir de 1980. Hay razones para el optimismo. Hay mucho más dinero bueno moviéndose por Miami. Hay mucha gente tratando de hacer lo correcto. Ya no nos apoyamos tanto en el turismo como solíamos hacerlo. Todas estas cosas son buenas, pero todavía tenemos un largo camino por recorrer.

¿Qué hay de la nación en su conjunto? Al mirar a 1980 Miami desde nuestro propio año tumultuoso, 2020, ¿qué hay que aprender?Creo que es muy fácil ver las ciudades con problemas en Estados Unidos en un año dado y pensar, bueno, eso realmente no tiene nada que ver con la ciudad en la que vivo. Pero si se hubiera prestado más atención a lo que estaba pasando en Miami en 1980, creo que realmente podríamos haber dado un salto en muchos de nuestros problemas. Estoy hablando del resurgimiento de la raza y la justicia. Estoy hablando de cómo lidiar con la inmigración a gran escala. Y estoy hablando de este flagelo de las drogas. ¿Qué habría pasado si la comunidad de aplicación de la ley hubiera recibido dinero a nivel federal para hacer frente a la epidemia de cocaína en su nacimiento?