Articles

Dans l’année la plus chaotique de Miami

Griffin ouvre son nouveau livre de non-fiction, L’Année des Jours dangereux, avec le meurtre de McDuffie, un homme noir non armé, comme signe avant-coureur de l’année la plus turbulente de l’histoire de la ville.

En 1980, l’Amérique dans son ensemble était loin d’être paisible. Le président Jimmy Carter cherchait à se faire réélire au milieu d’une profonde récession; les prix du gaz avaient doublé au cours des deux années précédentes; et les taux d’intérêt avaient grimpé à 17%. Outre-mer, des otages américains étaient détenus à l’ambassade de Téhéran et l’Union soviétique avait envahi l’Afghanistan.

Populaire sur Rolling Stone

Miami, pendant ce temps, était sous la direction de son premier maire latino, Maurice Ferré, mais trois crises distinctes ont convergé à quelques mois l’une de l’autre, menaçant de faire dérailler les plans de progrès de Ferré: un afflux d’argent et de violence provenant du commerce en plein essor de la cocaïne, une immigration massive de Cubains fuyant le contrôle de Fidel Castro, et des troubles civils et des demandes de justice raciale après l’acquittement des officiers qui ont tué McDuffie. De nombreux résidents ont blâmé Janet Reno, le procureur général de l’État à l’époque, pour le verdict et pour avoir omis de porter des accusations contre d’autres policiers qui avaient fait du mal aux Noirs du sud de la Floride.

Après cinq ans d’entretiens avec des Miamiens et de recherches sur des microfiches, Griffin a publié L’Année des Jours dangereux au cours de l’été. Il y examine les relations entre les événements désastreux qui remettraient en question et finiraient par façonner l’avenir de la ville dans le bon sens — en tant que capitale commerciale américaine de l’Amérique latine — et dans le mauvais sens — en tant que métropole ségréguée sur le plan racial où la souffrance de la communauté noire continue. L’enquête offre des avertissements pour une nation toujours en proie à une épidémie de drogue, à la lutte pour gérer l’immigration et au racisme systémique profondément enraciné et à la brutalité policière.

Qu’est-ce qui a fait de 1980, comme vous le décrivez, une année charnière dans l’histoire de Miami ?
Miami en 1980 va changer de manière extraordinaire, et cela va changer de manière à refléter les changements qui vont arriver dans le reste de l’Amérique. Ce n’était donc pas seulement l’année charnière pour Miami, c’était en quelque sorte l’année charnière de l’histoire américaine récente.

Les années soixante-dix avaient été assez cruelles pour Miami. Et toute l’industrie touristique de Miami était en train de mourir lentement et les gens la survolaient vers les Caraïbes ou se rendaient à Orlando pour rejoindre la communauté Disney. Miami avait donc désespérément besoin d’un moyen de retrouver sa pertinence.

Ce qui était extraordinaire en 1980, c’était tous les problèmes qui se posaient — les plus grandes émeutes raciales du siècle, le plus grand pic d’immigration de ce siècle et l’épidémie de drogue à venir — il y avait un maire assez sage au pouvoir, un gars appelé Maurice Ferré. Les autres pères fondateurs et figures du pouvoir de la ville voulaient faire de Miami une version plus petite d’un mélange d’Atlanta, de la Nouvelle-Orléans, de Jacksonville et de New York, mais Ferré avait une vision totalement différente: Miami avait une opportunité singulière en Amérique de devenir le genre de portail ou de pont qui maillait l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud, de la même manière que Londres, où beaucoup de commerce entraient en Europe. Miami pourrait être cette ville pour la façon dont le commerce latino-américain est entré en Amérique. Et cela pourrait prendre un petit morceau de toute façon car les marchandises vont au nord ou au sud.

Je pense qu’il y a une grande vision là-bas. Il n’y a aucune raison que Miami devienne cette capitale officieuse de l’Amérique latine, à part les mesures prises par ce maire. Tu sais, c’est le Miami dans lequel nous vivrons aujourd’hui.

Auteur Nicholas Griffin

Auteur Nicholas Griffin

Tomas Griffin*

Le meurtre d’Arthur McDuffie s’est produit à la fin de 1979. Comment cet événement a-t-il contribué au tumulte de 1980 ?
À la fin des années soixante-dix, il y avait déjà beaucoup de frustration qu’il n’y ait pas de justice pour la communauté noire de Miami. Il y avait eu une foule de problèmes entre la communauté noire et la police au sujet d’affaires qui auraient dû être portées devant les tribunaux, mais sous Janet Reno en tant que procureur de l’État, cela n’a jamais été le cas. Et puis vous avez le cas de McDuffie battu à mort par jusqu’à 15 flics en décembre 1979. Après la tentative de dissimulation, ce qui s’était passé était si évident. Personne ne niait que les flics avaient assassiné cet homme. Mais bien sûr, le défi pour l’accusation était de montrer non pas que la police en tant que groupe l’avait assassiné, mais qu’un policier en tant qu’individu était coupable. Et cela s’est avéré beaucoup plus difficile à prouver au tribunal. Alors l’émeute qui a éclaté était la pire émeute raciale de l’histoire de la Floride.

Et ce furent des manifestations extrêmement violentes, faisant 18 morts. Une partie qui s’est démarquée pour moi était les frères Kulp, deux hommes blancs qui ont accidentellement mais horriblement écrasé une jeune fille noire avec leur voiture, pour ensuite être retirés et brutalement battus à mort eux-mêmes. Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur les détails des émeutes ?
Beaucoup de choses, vous pourriez fouiller dans les archives des journaux et les rapports de police. Il y a eu une énorme couverture dans les jours qui ont suivi les émeutes, à la télévision et dans les journaux. Et puis, évidemment, j’avais été en contact avec beaucoup d’agents d’homicide pour la recherche du livre, donc ils avaient aussi beaucoup d’histoires à raconter. Ces choses étaient si horriblement violentes qu’elles ont été gravées dans les souvenirs de tous ceux qui étaient là ou qui ont aidé à récupérer les corps. Ou était de service à l’hôpital cette nuit-là.

Vous avez choisi la journaliste du Miami Herald, Edna Buchanan, comme l’un de vos personnages principaux pour raconter cette histoire. Comment l’avez-vous choisie, et pouvez-vous en dire plus sur le rôle des médias à cette époque et comment il se compare à aujourd’hui?
Je pense qu’il est toujours vrai que si vous choisissez des journalistes, vous pouvez couper n’importe quel groupe démographique parce qu’en tant que journaliste, vous ne savez jamais où dans la ville vous allez être le lendemain. Dans le cas d’Edna Buchanan, j’ai choisi quelqu’un qui faisait probablement 500% plus de travail que la plupart des journalistes du Miami Herald. Elle s’est retrouvée au milieu de presque tout en 1980.

Mais ce qui est fascinant à Miami en 1980, c’est que vous avez trois communautés très distinctes et qu’elles sont représentées par trois formes de médias totalement cloisonnées. La communauté noire a son propre journal, la communauté hispanophone a ses propres journaux en langue espagnole et la communauté anglo a le Miami Herald et le Miami News. Et parfois, quand vous lisez ces journaux du même jour, c’est comme si vous lisiez trois villes entièrement différentes. Ils ont chacun leurs propres préoccupations et priorités.

Et même si c’était mauvais à l’époque, je dirais que c’est bien pire maintenant. Ensuite, vous aviez au moins ce choix de couverture fou. Maintenant, vous n’avez presque aucune couverture. Vous avez un Miami Herald qui est entré et sorti de la faillite d’autres journaux sont tombés au bord du chemin. Il y a très peu de journalisme d’investigation qui se passe à Miami aujourd’hui. Je pense que Miami a toujours attiré beaucoup de gens ombragés et ombragés, mais maintenant il y a une lumière beaucoup plus faible sur leurs activités.

Alors que les tensions raciales se font sentir sous la surface après la tuerie de McDuffie, le trafic de cocaïne entre dans l’économie de Miami. Que se passe-t-il alors ?
L’argent contamine l’écosystème avant même que l’effusion de sang n’arrive. Les chiffres sont si stupéfiants. La Réserve fédérale regarderait à travers l’Amérique et essaierait de gérer les régions en injectant ou en retirant environ 100 millions de dollars par région. Et pourtant, dans le sud de la Floride, nous avons soudainement eu un excédent de 7 milliards de dollars. C’était comme si toute l’industrie avait été inventée du jour au lendemain. Le tourisme ne représentait que 5,5 milliards de dollars, alors les gens se grattaient la tête et regardaient ces chiffres et pensaient que cela ne pouvait rien être légal. Et alors que les trafiquants de cocaïne commencent à éclabousser de l’argent, ils corrompent environ un tiers du département des homicides du comté, et cette partie commence essentiellement à travailler pour des trafiquants de cocaïne. Dès que l’effusion de sang commence, personne n’est vraiment intéressé à résoudre ces crimes. que les Colombiens aient un pied beaucoup plus important qu’ils n’auraient pu l’avoir autrement.

À quoi ressemblait cette effusion de sang pour le public à l’époque ?
Il y avait des exécutions dans des endroits aussi évidents que les salons d’arrivée des aéroports et les centres commerciaux les plus chics de Miami, ou au milieu de l’autoroute. Ça n’avait pas d’importance. Et le genre de puissance de feu qu’ils apporteraient à la table n’avait jamais été vu auparavant. Les flics à l’époque n’avaient que des tireurs à six, et ces gars conduisaient avec des mitrailleuses Mac-10 et pulvérisaient juste des parkings. Beaucoup de Colombiens se sentaient comme s’ils étaient à l’épreuve des balles parce que (A) ils n’allaient parfois être en Amérique que quelques jours pour faire des exécutions; et (B) à cette époque, en l’absence de lois sur le blanchiment d’argent, vous pouviez simplement déposer quelques centaines de milliers de dollars avec le meilleur avocat de la ville – et tous ces gars se promenaient avec la carte du meilleur avocat de la défense dans leurs poches arrière.

Et comment l’afflux d’immigration cubaine s’accumule-t-il dans cette année déjà extrêmement chaotique?
Miami traverse donc déjà cette épidémie de cocaïne. Et puis il y a cette colère bouillonnante sur les conflits raciaux non résolus. Et puis en plus de tout cela, vous obtenez cette vague extrême d’immigration qui n’est pas dirigée vers l’Amérique, elle est dirigée vers une ville américaine, Miami, qui pour Fidel Castro était en quelque sorte le miroir sombre. C’était la ville qui essayait d’embarrasser La Havane. Je veux dire, au début des années quatre-Vingt, les Cubano-Américains avaient construit plus d’entreprises à Miami que Fidel Castro dans tout son pays. Donc il y a toujours cette tension. Et puis pendant le pont maritime de Mariel, Castro tente d’apaiser les tensions dans son pays en libérant 125 000 Cubains et en les envoyant tous à Miami, dans des conditions extrêmement dangereuses. Ce qu’il fait aussi, c’est de la contrebande dans sa population carcérale, et bien sûr, cela conduit ensuite à une réaction anti-immigration, en particulier parmi ce que nous appelons la communauté anglo ici. Cela a des conséquences politiques: Avant cela, Miami était une ville officiellement bilingue, mais à la suite du pont maritime de Mariel, il y a tellement de sentiments anti-immigration qu’ils le révoquent lors des prochaines élections.

Comment la communauté cubano-américaine a-t-elle progressé ? Il est clair que Miami n’est pas aujourd’hui une ville uniquement anglaise.
Les Cubano-Américains étaient venus dans ce pays et ils avaient construit des entreprises; ils avaient créé de la richesse, non seulement pour eux-mêmes, mais pour la communauté; ils avaient sauvé d’énormes parties de Miami, y compris le centre-ville de Miami, qui était vraiment moribond à la fin des années soixante-dix. La révocation de cet État bilingue officiel a été comme une gifle pour la communauté. Et il suffit de regarder les listes électorales pour savoir comment cela a affecté les Cubano-Américains. Au début de l’année, ils ne s’intéressent vraiment pas à la politique américaine. Ils ne sont vraiment intéressés que par se débarrasser de Fidel Castro, et ils s’inscrivent pour voter à 17%. Mais à la fin de l’année, vous avez eu cette énorme poussée d’inscription sur les listes électorales et cet énorme engagement dans le système politique américain parce qu’ils ont réalisé que personne n’allait mener leurs batailles pour eux. En fait, si quoi que ce soit, ils étaient maintenant dénigrés comme, vous savez, un poids sur la communauté, ce qui n’était qu’un faux récit. Ils se sont donc inscrits pour voter en beaucoup plus grand nombre, et l’année prochaine, le maire est confronté non pas à un, pas à deux, mais à six challengers cubano-américains pour son poste.

"The Year of Dangerous Days: Riots, Refugees and Cocaine in Miami 1980" by Nicholas Griffin

<em > L’Année des Jours dangereux: Émeutes, Réfugiés et Cocaïne à Miami en 1980 </em>par Nicholas Griffin

Voyez-vous des parallèles entre le manque de gestion intergouvernementale de cette crise des réfugiés en cours en 1980 et la crise de l’immigration à laquelle nous sommes confrontés en tant que nation aujourd’hui?
C’est l’immigration pendant une année électorale, donc ça va toujours être une patate chaude. Et l’ironie est que vous venez d’avoir une nouvelle loi sur l’immigration cette année-là qui s’est avérée totalement inutile. Donc, pour Jimmy Carter, le pont maritime de Mariel combiné à la crise des otages en Iran, étaient comme deux saignées très lentes et très publiques. Et ils étaient humiliants pour lui. Et donc la meilleure chose qu’il a faite, la meilleure chose qu’il a essayé de faire à Miami, c’était d’ignorer son existence en 1980, même lorsqu’il est descendu pour essayer de ramener un peu de calme à la suite des émeutes et du pont roulant. En fait, il n’a presque rien offert à Miami. Et puis, bien sûr, il n’a pas gagné les élections. Nous voyons donc certainement des parties de l’histoire se répéter.

Donc je suppose qu’en traversant tout cela, qu’était Miami après 1980 et comment cette année a-t-elle mis Miami sur le chemin qui l’a conduit là où elle est aujourd’hui?
Miami est passée d’une saveur latino-américaine à devenir vraiment latino-américaine dans le sillage des années 1980. À la fin, les gens ont voté avec leurs pieds. Beaucoup d’Anglos se sont dirigés vers le nord et ont quitté le comté, et les Cubano-Américains ont vraiment pris le contrôle de cette ville au cours des deux ou trois années suivantes. Et l’autre chose bizarre qui s’est produite, c’est qu’à la suite des années quatre-vingt, tellement d’argent de cocaïne avait coulé qu’il était très difficile de déterminer ce qui était bon et ce qui était mauvais. Mais de toute façon, cela a aidé à construire l’horizon de Miami. Je dirais aussi qu’il y a peu de villes aussi diversifiées en Amérique. Mais il y a aussi peu de villes où cette diversification est entièrement cloisonnée comme à Miami.

Je suppose qu’il me semble que la communauté noire a le plus perdu dans tout cela. Qu’est-il arrivé à Black Miami après 1980?
Je veux dire, Black Miami était essentiellement surveillé la nuit par la lie de la police du comté. Il était considéré comme un endroit pour punir les agents, pour les placer dans une zone qui avait le plus grand nombre de cambriolages, le plus de crimes au couteau et les relations policières les plus explosives avec l’endroit. Ils décident d’y coller des flics qui ont eu le plus de citations à l’usage de la force, et cela a conduit à ce point d’ébullition qui, je pense, se résume bien entre la mort de McDuffie et les émeutes de McDuffie. Et c’est la vieille histoire selon laquelle quand les émeutes ont commencé, quel quartier a été incendié? C’était le quartier noir. Et puis, combien de fonds fédéraux sont venus aider à reconstruire ce quartier? Très, très peu. Et puis combien d’assureurs ont décidé de se précipiter et de réassurer des bâtiments qui venaient d’être incendiés lors d’une émeute? Très, très peu. Donc, même aujourd’hui, si vous conduisez autour de Miami, les endroits qui sont marqués par le moins de progrès et les plus grands chiffres de chômage sont toutes les zones qui ont été brûlées en 1980. Des progrès ont été réalisés dans presque tout Miami. Mais de nos jours, des endroits comme le quartier traditionnellement noir d’Overtown sont considérés comme le trou dans le beignet.

Assez décourageant. Qu’espérez-vous pour l’avenir de Miami ?
Maintenant que nous vivons dans cette ville d’une extraordinaire diversification, j’espère qu’il y aura au moins plus d’endroits où se réunir qu’il n’y en a actuellement. La ville est encore très cloisonnée sur le plan racial. Cela n’a pas évolué comme vous l’auriez espéré à partir de 1980. Il y a des raisons d’être optimiste. Il y a beaucoup plus d’argent qui se déplace à Miami. Il y a beaucoup de gens qui essaient de faire la bonne chose. Nous ne nous appuyons plus autant sur le tourisme qu’avant. Toutes ces choses sont bonnes, mais nous avons encore un long chemin à parcourir.

Qu’en est-il de la nation dans son ensemble ? Alors que nous regardons Miami 1980 de notre propre année tumultueuse, 2020, qu’y a-t-il à apprendre?
Je pense qu’il est très facile de regarder les villes en difficulté en Amérique au cours d’une année donnée et de penser, eh bien, que cela n’a vraiment rien à voir avec la ville dans laquelle je vis. Mais si on avait accordé plus d’attention à ce qui se passait à Miami en 1980, je pense que nous aurions vraiment pu sauter sur tant de nos problèmes. Je parle de la réapparition de la race et de la justice. Je parle de la façon de gérer l’immigration à grande échelle. Et je parle de ce fléau de la drogue. Que se serait-il passé si la communauté des forces de l’ordre avait reçu de l’argent au niveau fédéral pour faire face à l’épidémie de cocaïne à sa naissance?