Articles

Inne I Miamis Mest Kaotiske År

Griffin åpner sin nyeste sakprosa bok, Året For Farlige Dager, med drapet På McDuffie, en ubevæpnet svart mann, som budbringer av det mest turbulente året i byens historie.I 1980 Var Amerika som helhet langt fra fredelig. President Jimmy Carter søkte gjenvalg midt i en dyp lavkonjunktur; gassprisene hadde doblet seg de to foregående årene; og rentene hadde steget til 17 prosent. I Utlandet ble Amerikanske gisler holdt på ambassaden I Teheran, Og Sovjetunionen hadde invadert Afghanistan.

Populær på Rolling Stone

Miami, i mellomtiden, var under ledelse av sin Første Latino ordfører, Maurice Ferré, Men tre forskjellige kriser konvergerte i løpet av måneder med en annen, truer Med å avspore Ferr5ours planer for fremgang: en tilstrømning av penger og vold fra den voksende kokainhandelen, En masseinnvandring Av Cubanere som flyktet Fra Fidel Castros kontroll, og sivil uro og krav om rasemessig rettferdighet etter at offiserene som drepte McDuffie ble frikjent. Mange beboere skylden Janet Reno, statens justisminister på den tiden, for dommen, og for en unnlatelse av å bringe anklager mot andre politifolk som hadde skadet svarte mennesker I Sør-Florida.Etter fem år med å intervjue Miamians og poring over mikrofiche, Ga Griffin Ut Året Med Farlige Dager over sommeren. I den undersøker han forholdet mellom de katastrofale hendelsene som ville utfordre og til slutt forme retningen til byens fremtid på gode måter – SOM DEN AMERIKANSKE forretningshovedstaden i Latin-Amerika – og bad — som en rasesegregert storby hvor det svarte samfunnets lidelse fortsetter. Undersøkelsen gir advarsler til en nasjon som fortsatt raser av en narkotikaepidemi, kampen for å håndtere innvandring, og dypt forankret systemisk rasisme og politibrutalitet.

hva gjorde 1980, som du beskriver det, et hengselår i Miamis historie?Miami i 1980 kommer til å endre seg på ekstraordinære måter, og Det kommer til å endre seg på måter som gjenspeiler endringer som kommer til å komme til resten Av Amerika. Så det var ikke bare hengsel år For Miami, det var liksom hengsel år i nyere Amerikansk historie.

Syttitallet hadde vært ganske grusomt Mot Miami. Og Alle Miamis turistindustri hadde sakte døende og folk fløy enten over Det til Karibien, eller de skulle Til Orlando til Disney-samfunnet. Så Miami var desperat behov for en måte å liksom gjenoppdage sin relevans.den ekstraordinære tingen om 1980 var alle problemene som oppsto — århundrets største raseopptøyer, den største spissen av innvandring i det århundret — og den kommende narkotikaepidemien – det var en ganske klok ordfører ved makten, En fyr som heter Maurice Ferr5. Resten av byens grunnleggere og maktfigurer ønsket Å gjøre Miami til en mindre versjon av En blanding Av Atlanta, New Orleans, Jacksonville, Og New York, Men [email protected] hadde en helt annen visjon: Miami hadde en enestående mulighet I Amerika til å bli den slags portal eller bro som meshed Nord-Og Sør-Amerika, for å være Det på Samme måte Som London var, hvor dette var måten mye handel kom Inn I Europa. Miami kan være den byen for hvordan latinamerikansk handel kom Inn I Amerika. Og det kan ta et lite stykke uansett som varer går enten nord eller sør.

jeg tror det er stor visjon der. Det er ingen grunn Til At Miami skal bli denne uoffisielle hovedstaden i Latin-Amerika, bortsett fra trinnene tatt av den borgmesteren. Du vet, Det Er Miami vi skal leve i i dag.

Forfatter Nicholas Griffin

Forfatter Nicholas Griffin

Tomas Griffin*

mordet På Arthur McDuffie skjedde rett i slutten av 1979. Hvordan bidro denne hendelsen til uroen i 1980?på Slutten av Syttitallet var det allerede mye frustrasjon at det ikke ville være rettferdighet for det svarte samfunnet i Miami. Det hadde v rt en rekke problemer mellom vart samfunn og politiet om saker som burde ha gått videre til retten, men under Janet Reno som statsadvokat aldri hadde. Og Så har Du Denne saken Om At McDuffie ble slått i hjel av opptil 15 politimenn i desember 1979. Etter at forsøket på cover-up kom frem i lyset, hva som hadde skjedd var så opplagt. Ingen benektet at politiet hadde drept denne mannen. Men selvfølgelig, utfordringen for påtalemyndigheten var å vise ikke at politiet som gruppe hadde myrdet ham, men at en politimann som individ var skyldig. Og det viste seg å være mye vanskeligere å bevise i retten. Så da opprøret som brøt ut var det verste raseopprøret I Floridas historie.Og disse var ekstremt voldelige protester, og etterlot 18 mennesker døde. En del som stod ut for meg var Kulp-brødrene, to hvite menn som ved et uhell, men forferdelig knuste en ung svart jente med bilen, bare for å bli trukket ut og brutalt slått til døden selv. Kan du fortelle meg litt om rapportering om detaljene i opptøyene?
Mange ting, du kan grave gjennom avisarkiver og politirapporter. Det var en enorm mengde dekning i dagene etter opptøyene, både på tv og i aviser. Og så hadde jeg selvsagt vært i kontakt med mange mordoffiserer for forskning for boken, så de hadde mange historier å fortelle også. Disse tingene var så forferdelig voldelige at de ble seared det inn i minnene til alle som var der, eller som hjalp til med å gjenopprette kroppene. Eller var på vakt på sykehuset den kvelden.Du valgte Miami Herald crime reporter Edna Buchanan som en av hovedpersonene dine for å fortelle denne historien. Hvordan valgte du henne, og kan du snakke mer om medienes rolle på dette tidspunktet og hvordan det sammenlignes med i dag?jeg tror det alltid er sant at hvis du velger journalister , kan du kutte over noen demografiske fordi du som journalist vet aldri hvor i byen du kommer til å være neste dag. I Tilfelle Av Edna Buchanan valgte jeg noen som sannsynligvis gjorde 500 prosent mer arbeid enn de fleste journalister på Miami Herald. Hun befant seg midt i nesten alt i 1980.Men Det som er fascinerende Med Miami i 1980 er at Dere har tre veldig forskjellige samfunn, og de er representert av tre helt siloede former for media. Det svarte samfunnet har sin egen avis, det spansktalende samfunnet hadde sine egne spanskspråklige aviser, Og Anglo-samfunnet hadde Miami Herald og Miami News. Og noen ganger når du leser disse papirene fra samme dag, er det som om du leser om tre helt forskjellige byer. De har hver sine bekymringer og prioriteringer.

og selv om det var dårlig da, vil jeg si at det er mye verre nå. Da hadde du i det minste dette galne valget av dekning. Nå har du nesten ingen dekning. Du Har En Miami Herald som har vært inn og ut av konkurs andre aviser har falt av veikant. Det er svært lite undersøkende journalistikk som foregår i Miami i dag. Jeg tror Miami alltid har tiltrukket seg mange skyggefulle, skyggefulle folk, men nå er det et mye svakere lys som skinner på deres aktiviteter.Så samtidig som de rasistiske spenningene smelter under overflaten etter McDuffie-drapet, går kokainhandelen inn I Miami-økonomien. Hva skjer da?
pengene forurenser økosystemet før blodsutgytelsen selv kommer. Tallene er så svimlende. Federal Reserve ville se Over Amerika og prøve å administrere regionene ved å enten pumpe inn eller ta ut omtrent $100 millioner per region. Og likevel I Sør-Florida hadde vi plutselig et overskudd på 7 milliarder dollar. Det var som om hele industrien hadde blitt oppfunnet over natten. Turisme var bare $ 5.5 milliarder, så folk klødde på hodet og så på disse tallene og tenkte at det bare ikke kan være noe lovlig. Og når kokainhandlere begynner å plaske penger rundt, korrumperer de omtrent en tredjedel av drapsavdelingen i fylket, og den delen begynner i utgangspunktet å jobbe for kokainhandlere. Så snart blodsutgytelsen begynner, er det ingen som er så interessert i å løse disse forbrytelsene. La Colombianerne ha et mye større fotfeste enn de ellers ville ha hatt.

Hvordan så denne blodsutgytelsen ut for publikum på den tiden?det var henrettelser på steder så åpenbare som flyplass ankomst lounger og de mest elegante kjøpesentre I Miami, eller i midten av motorveien. Det spilte ingen rolle. Og den slags ildkraft de ville bringe til bordet, hadde aldri blitt sett før. Cops i disse dager hadde bare seks skyttere, og disse gutta kjørte Med Mac-10 maskinpistoler og bare sprayet parkeringsplasser. Mange Av Colombianerne følte seg som om de var skuddsikre fordi (A) de bare skulle være I Amerika noen ganger i noen dager for å gjøre henrettelser; Og (B) tilbake i disse dager, med egentlig ingen hvitvaskingslover, kunne du bare slippe av et par hundre tusen dollar med den beste advokaten i byen-og alle disse gutta ville vandre rundt med det beste forsvarsrådets kort i baklommene.

og hvordan tilstrømningen Av Cubanske innvandring hoper på dette allerede ekstremt kaotisk år?Så Miami går allerede gjennom denne kokainepidemien. Og så har den denne sydende sinne over uløste rasekonflikter. Og på toppen av det hele får du denne ekstreme innvandringen som ikke er rettet Mot Amerika, den er rettet mot En Amerikansk by, Miami, som For Fidel Castro var slags dark mirror. Det var byen som holdt prøver å fornærme Havanna. Jeg mener, Ved Begynnelsen av Åttitallet hadde Kubanske Amerikanere bygget flere bedrifter I Miami enn Fidel Castro hadde i hele sitt land. Så det er alltid denne spenningen. Og Så under Mariel boatlift Forsøker Castro å lette spenningen i sitt land ved å frigjøre 125.000 Cubanere og sende dem alle Til Miami, under ekstremt usikre forhold. Det han også gjør er å smugle inn fengselsbefolkningen, og selvfølgelig fører det til en anti-innvandringsreaksjon, spesielt blant Det Vi kaller Anglo-samfunnet her nede. Det har politiske konsekvenser: Før Da Hadde Miami vært en offisielt tospråklig by, men i kjølvannet Av Mariel boatlift, er Det så mye anti-innvandring følelse at De tilbakekaller det ved neste valg.

Hvordan gikk Det Cubanske amerikanske samfunnet videre fra dette? Miami er i dag ikke en engelsk by.Cubanske Amerikanere hadde kommet til dette landet og de hadde bygget bedrifter; de hadde skapt rikdom, ikke bare for seg selv, men for samfunnet; de hadde reddet store deler Av Miami, inkludert sentrum Av Miami, som var virkelig døende ved slutten av Syttitallet. Å ha denne offisielle tospråklige staten tilbakekalt var som et slag i ansiktet for samfunnet. Og du må bare se på stemmerullene for å vite hvordan Det påvirket Cubanske Amerikanere. I begynnelsen av året er de egentlig ikke så interessert I Amerikansk politikk. De er egentlig bare interessert I Å bli kvitt Fidel Castro, og de registrerer seg for å stemme på 17 prosent. Men ved årets slutt hadde du dette enorme presset av velgerregistrering og dette store engasjementet i Det Amerikanske politiske systemet fordi de skjønte at ingen skulle kjempe sine kamper for dem. Faktisk, om noe, ble de nå fornektet som, du vet, en vekt på samfunnet, som bare var en falsk fortelling. Så de registrerte seg for å stemme i mye større antall, og neste år står borgmesteren overfor ikke en, ikke to, men seks Kubanske Amerikanske utfordrere for sin stilling.

"The Year of Dangerous Days: Riots, Refugees and Cocaine in Miami 1980" by Nicholas Griffin

<em> Året Med Farlige Dager: Opptøyer, Flyktninger og Kokain I Miami 1980</em> Av Nicholas Griffin

ser du paralleller mellom 1980 mangelen på mellomstatlig håndtering av denne utfoldende flyktningkrisen og innvandringskrisen vi står overfor som en nasjon i dag?det er innvandring i et valgår, så det vil alltid være en varm potet. Og ironien er at du nettopp har hatt en ny innvandringslov det året som viste seg å være helt ubrukelig. Så For Jimmy Carter var Mariel boatlift kombinert med Iran-gisselkrisen, som to veldig sakte og veldig offentlige blødninger. Og de ydmyket seg for ham. Og så det beste han gjorde, det beste han prøvde Å gjøre I Miami, var å ignorere sin eksistens i 1980, selv da han kom ned for å prøve å få litt følelse av ro i kjølvannet av opptøyene og båtløftet. Han tilbød Faktisk Miami nesten ingenting. Og så, selvfølgelig, vant han ikke valget. Så sikkert ser vi deler av historien gjenta.Så jeg antar kommer gjennom alt dette, Hva Var Miami etter 1980 og hvordan gjorde det året sette Miami på banen som førte inn der Det er i dag?Miami gikk fra å ha en latinamerikansk smak for å virkelig bli latinamerikansk i kjølvannet av 1980. Til slutt stemte folk med føttene. Mange Anglos dro nordover og ut av fylket, Og Kubanske Amerikanere tok virkelig over den byen innen de neste to til tre årene. Og den andre bisarre tingen som skjedde var at I kjølvannet Av Åttitallet hadde så mye kokainpenger strømmet gjennom at det var veldig vanskelig å avgjøre hva som var bra og hva som var dårlige penger. Men uansett bidro det til å bygge Miamis skyline. Jeg vil også si at det er få byer så forskjellige I Amerika. Men det er også få byer hvor at diversifisering er helt siled på den måten at Det er I Miami.

jeg antar det virker som om det svarte samfunnet har mistet mest i alt dette. Hva skjedde Med Black Miami etter 1980?jeg mener, Black Miami ble i hovedsak politisert om natten av dregs av fylkespolitiet. Det ble sett på som et sted å straffe offiserer, for å sette dem i et område som hadde det høyeste antallet innbrudd, den mest kniv kriminalitet, og de mest eksplosive politiet relasjoner med stedet. De bestemmer seg for å holde politiet der som hadde de mest bruk-of-force sitatene, og det førte til dette kokepunktet som jeg tror er godt oppsummert mellom McDuffie-døden og McDuffie-opptøyene. Og dette er den gamle historien at når opptøyene startet, hvilket nabolag ble brent ned? Det var det svarte nabolaget. Og så hvor mye føderal finansiering kom for å bidra til å gjenoppbygge det nabolaget? Veldig, veldig lite. Og så hvor mange forsikringsselskaper bestemte seg for at de ville haste inn og gjenforsikre bygninger som nettopp hadde blitt brent ned i et opprør? Veldig, veldig få. Så selv i dag, hvis Du kjører Rundt Miami, er stedene som er preget av minst fremgang og størst arbeidsledighet, alle områdene som ble brent i 1980. Fremgang har kommet til nesten Hele Miami. Men i dag, steder som tradisjonelt svart nabolaget Overtown anses hullet i smultring.

Ganske nedslående. Hva håper Du for Fremtiden Til Miami?Nå som vi bor i denne byen med ekstraordinær diversifisering, håper jeg at det i det minste ville være flere steder å komme sammen enn det er for øyeblikket. Byen er fortsatt veldig rasistisk siled. Det har ikke gått på måter du ville ha håpet det ville fra 1980. Det er grunn til optimisme. Det er mye mer gode penger som beveger seg Rundt Miami. Det er mange som prøver å gjøre det rette. Vi lener oss ikke lenger på turismen så tungt som vi pleide å. Alle disse tingene er gode ting, men vi har fortsatt en lang vei å gå.

hva med nasjonen som helhet? Når Vi ser På 1980 Miami fra vårt eget stormende år, 2020, hva er det å lære?jeg synes det er veldig lett å se på de urolige byene I Amerika i et gitt år og å tenke, vel, det har egentlig ikke noe å gjøre med byen jeg bor i. Men hadde mer oppmerksomhet blitt betalt til Hva som foregikk I Miami i 1980, tror jeg vi kunne ha virkelig fått et hopp på så mange av våre problemer. Jeg snakker om gjenkomsten av rase og rettferdighet. Jeg snakker om hvordan man skal håndtere innvandring på en masse skala. Og jeg snakker om denne svøpe av narkotika. Hva ville ha skjedd hvis politisamfunnet hadde fått penger på føderalt nivå for å håndtere kokainepidemien ved fødselen?